一、
五月初，宋臻臻辞职，从北京一路坐高铁转火车换汽车，终于回到了外婆家的小镇上。刚刚入夏，和北京干燥不同，南方小镇湿润得刚好，路边种着成排的香樟，初夏的阳光投下来，连斑驳的树荫都是清爽的。
外婆外婆一辈子都生活在这里，前几年外公过世，外婆说什么也不肯搬走，只得母亲时不时过来小住。
宋臻臻已经准备好了一大堆“我为什么辞职”的话来搪塞外婆，然而这个慈祥并且心宽的老太太没有给她发挥的余地，只是笑眯眯地给外孙女准备晚饭。
傍晚宋臻臻在外头乘凉，隐隐约约听到有浪声：“这里是有河的吗？”
“是一条江咧，你太久没来都不记得了。”
是吗？
按照外婆的描述，她决定去找找那条江，这是一条很宽的江，再过几千里会汇入淮河，两岸有大片的芦苇荡，江风吹得头发四处乱飞。她努力地翻阅回忆，始终感觉这个地方是完全陌生，她真的见过这条江吗？算了，既然它此时此刻出现在眼前，那就是有的。
宋臻臻继续沿着江边散步，天边已经零落地挂着几颗星了，她有些口渴，开始怀念西二环路边杂货店的瓷罐酸奶。
忽然，她看到路边有个古朴的小摊，招牌上写着“柠檬汁”，只有一个老阿婆经营。
“我要一杯。”
阿婆微笑地开始切柠檬，这是南方小镇常见的小摊，一般是悠闲的老年人经营，虽说比起北京那些大连锁奶茶店太过简陋，但宋臻臻喜欢这种质朴的感觉。
她看到，阿婆从旁边的小盒子里抓了几叶薄荷，薄荷是刚摘的，她能闻出的新鲜。
“请问